Mỗi ngày, một bên chờ cuộc gọi trên đường tan làm còn bên kia muốn yên tĩnh tận hưởng buổi tối. Nhiều cặp đã thống nhất ngày gửi một dòng hỏi thăm và ngày gọi điện.

Vì cả hai đều thuộc kiểu gửi gắm tình cảm một cách kín đáo là điểm khiến cả hai thấy thoải mái, còn Vì khoảng cách giữa hai người pha trộn cả sự gần gũi lẫn khoảng riêng khiến khía cạnh này cần thêm một chút công sức.

Một chiếc đồng hồ lập tức chuyển động khi tình cảm đã rõ và một chiếc chỉ đi xa đến mức đã được kiểm chứng đang chạy song song. Với cùng một quyết định, «Đi ngay thôi» và «Xem thêm một chút» có thể cùng xuất hiện trong một buổi tối.

Vì nhịp độ pha trộn giữa bước đi dứt khoát và bước đi có kiểm chứng cần thêm một chút công sức.

Trong cùng một đêm, có lúc một người nói «Nói chuyện ngay đi», còn người kia nói «Ngủ một giấc rồi hãy nói». Nhiều cặp báo trước ngày mình sẽ quay lại, rồi dành đêm đó cho riêng mình.

Vì nút thắt pha trộn giữa cách giải quyết ngay và cách để nguôi rồi mới giải quyết cần thêm một chút công sức.

Tốc độ hướng đến tương lai và phần thời gian riêng của mỗi người được vẽ theo hai cách khác nhau. Sau khi mỗi người tự ghi lịch, thử khớp từ những ô trùng nhau trước thì bức tranh sẽ dễ gom lại hơn.

Đây là bức tranh trong đó tối muốn ở cùng và tối muốn ở một mình, đêm muốn giải quyết ngay và đêm muốn để nguôi rồi quay lại, cùng tồn tại trong một mái nhà. Trong cùng một phòng khách, những buổi tối với tốc độ khác nhau vẫn trôi song song.