ਹਰ ਰੋਜ਼ ਆਹਮੋ-ਸਾਹਮਣੇ ਹੁੰਦੇ ਹਨ: ਇੱਕ ਪਾਸੇ ਕੰਮ ਤੋਂ ਮੁੜਦੇ ਹੋਏ ਫ਼ੋਨ ਦੀ ਉਡੀਕ ਹੁੰਦੀ ਹੈ, ਦੂਜੇ ਪਾਸੇ ਸ਼ਾਮ ਚੁੱਪਚਾਪ ਬਿਤਾਉਣ ਦੀ ਇੱਛਾ। ਕਈ ਜੋੜੇ ਖ਼ੈਰ-ਖ਼ਬਰ ਦੀ ਇੱਕ ਲਾਈਨ ਅਤੇ ਇੱਕ ਫ਼ੋਨ ਲਈ ਹਫ਼ਤੇ ਦੇ ਦਿਨ ਪਹਿਲਾਂ ਹੀ ਤੈਅ ਕਰ ਲੈਂਦੇ ਹਨ।

ਦੋਵੇਂ ਅਗਲਾ ਕਦਮ ਤੇਜ਼ੀ ਨਾਲ ਚੁੱਕਣ ਵਾਲੇ ਹਨ ਵਾਲੀ ਗੱਲ ਦੋਵਾਂ ਲਈ ਆਰਾਮਦਾਇਕ ਹੈ, ਪਰ ਨੇੜਤਾ ਅਤੇ ਫ਼ਾਸਲਾ ਦੋਵੇਂ ਰਲੇ ਹੋਏ ਹਨ ਵਾਲੇ ਪਾਸੇ ਥੋੜ੍ਹੀ ਹੋਰ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਲੱਗਦੀ ਹੈ।

ਇੱਕ ਪਾਸੇ ਦਿਲ ਦੀ ਗੱਲ ਸ਼ਬਦਾਂ ਵਿੱਚ ਸੁਣਨ ਦੀ ਇੱਛਾ ਹੁੰਦੀ ਹੈ, ਦੂਜੇ ਪਾਸੇ ਚੁੱਪਚਾਪ ਖ਼ਿਆਲ ਰੱਖਣ ਦੀ; ਦੋਵੇਂ ਵੱਖਰੀਆਂ ਭਾਸ਼ਾਵਾਂ ਵਿੱਚ ਸਾਂਝੀਆਂ ਹੁੰਦੀਆਂ ਹਨ। ਜਦੋਂ ਕਿਸੇ ਇਸ਼ਾਰੇ ਦਾ ਮਤਲਬ ਸਮਝ ਆ ਜਾਵੇ, «ਅੱਛਾ, ਇਹ ਦਿਲ ਦੀ ਗੱਲ ਸੀ» ਕਹਿ ਕੇ ਉਸ ਨੂੰ ਯਾਦ ਰੱਖ ਲੈਣ ਨਾਲ ਅਗਲਾ ਇਸ਼ਾਰਾ ਕਾਫ਼ੀ ਸੌਖਾ ਸਮਝ ਆਉਂਦਾ ਹੈ।

ਤੁਰੰਤ ਸੁਲਝਾਉਣਾ ਅਤੇ ਠਹਿਰ ਕੇ ਸੁਲਝਾਉਣਾ ਦੋਵੇਂ ਤਰੀਕੇ ਰਲੇ ਹੋਏ ਹਨ ਲਈ ਥੋੜ੍ਹੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਲੱਗਦੀ ਹੈ, ਪਰ ਇਹ ਪਾਸਾ ਫਿਰ ਵੀ ਕਾਫ਼ੀ ਮਿਲਦਾ ਹੈ।

ਇੱਕੋ ਰਾਤ «ਹੁਣ ਗੱਲ ਕਰੀਏ» ਅਤੇ «ਸੌ ਕੇ ਉੱਠਣ ਤੋਂ ਬਾਅਦ ਗੱਲ ਕਰੀਏ» ਦੋਵੇਂ ਗੱਲਾਂ ਆ ਜਾਂਦੀਆਂ ਹਨ। ਕਈ ਜੋੜੇ ਪਹਿਲਾਂ ਦੱਸ ਦਿੰਦੇ ਹਨ ਕਿ ਕਿਹੜੇ ਦਿਨ ਮੁੜ ਗੱਲ ਕਰਨਗੇ ਅਤੇ ਉਹ ਰਾਤ ਆਪੋ-ਆਪਣੇ ਤਰੀਕੇ ਨਾਲ ਬਿਤਾਉਂਦੇ ਹਨ।

ਇੱਕੋ ਮੰਜ਼ਿਲ ਹੋਣ ਦੇ ਬਾਵਜੂਦ ਯੋਜਨਾ ਵਿੱਚ ਲਿਖੀਆਂ ਤਾਰੀਖਾਂ ਅਕਸਰ ਵੱਖਰੀਆਂ ਆਉਂਦੀਆਂ ਹਨ। ਕੋਈ ਗੱਲ ਇਸ ਮੌਸਮ ਲਈ ਲਿਖੀ ਜਾਂਦੀ ਹੈ ਅਤੇ ਕੋਈ ਅਗਲੇ ਸਾਲ ਲਈ।

ਕਿਸੇ ਸ਼ਾਮ ਨੇੜੇ ਰਹਿਣ ਦੀ ਇੱਛਾ ਅਤੇ ਇਕੱਲੇ ਰਹਿਣ ਦੀ ਇੱਛਾ ਇੱਕੋ ਦਿਨ ਆ ਜਾਂਦੀ ਹੈ। ਕਈ ਜੋੜੇ ਇਕੱਠੇ ਰਹਿਣ ਵਾਲੇ ਦਿਨ ਅਤੇ ਆਪੋ-ਆਪਣਾ ਸਮਾਂ ਬਿਤਾਉਣ ਵਾਲੇ ਦਿਨ ਵੱਖ ਕਰ ਲੈਂਦੇ ਹਨ।