帰宅途中の電話を待つ側と、静かに夜を過ごしたい側が、毎日のように向き合います。短いメッセージを送る日と電話をする曜日を決めている二人も多くいます。

二人とも、気持ちをまっすぐ伝えるほうなのでそこはお互い気楽ですが、そばにいたい気持ちと、間を取りたい気持ちが混ざった距離感なのでこの場面では少し手間がかかります。

気持ちが固まればすぐ動く時計と、確かめられた分だけ進む時計が並んでいます。同じ決断を前にしても、「今進もう」と「もう少し様子を見よう」が同じ夜に並びます。

大きく踏み出す歩みと、確かめながら進む歩みが混ざったペースなので少し手間がかかります。

今話そうという言葉と、ひと晩寝てから話そうという言葉が、同じ夜に出てきます。戻る曜日を先に伝え、その夜はそれぞれで過ごす二人も多くいます。

すぐに解きほぐすやり方と、少し時間を置いてから解きほぐすやり方が混ざっているので少し手間がかかります。

これから進む速さと、それぞれの時間をどれだけ持つかが、二人の中で違って描かれています。それぞれで予定表を書き、重なる項目から合わせていくと、二人のイメージはずっとまとめやすくなります。

一緒にいたい夜と一人でいたい夜、今すぐ解きほぐす夜と、少し時間を置いてから戻る夜が、一つの家に同居しているような二人です。同じリビングで、速さの違う夜が並んで流れていきます。