Malam yang ingin dipakai untuk menceritakan seluruh hari dan malam yang ingin dipakai untuk mengisi ulang tenaga sendirian kerap jatuh pada hari yang sama. Saat obrolan panjang dikumpulkan untuk akhir pekan, malam hari kerja terasa lebih ringan.

karena keduanya cenderung memberi jeda sejenak sebelum membereskan gesekan terasa nyaman bagi keduanya, tetapi karena jarak di antara keduanya memadukan kedekatan dan ruang dalam adegan ini membutuhkan sedikit lebih banyak usaha.

Perasaan saling datang dan pergi, tetapi ada pagi ketika sinyalnya berlalu dalam keadaan tidak seirama. Perasaan yang sama pada suatu hari datang lewat kata-kata, pada hari lain lewat perhatian.

karena keduanya cenderung cepat melangkah ke tahap berikutnya saling menyatu dengan baik.

Cara menutup persoalan mirip, sehingga pertengkaran tidak berlarut-larut. Kalaupun waktunya sesekali tidak seirama, satu kalimat «besok pagi kita bicara» sudah cukup merapikannya.

Kalaupun satu bagian dalam gambaran masa depan tertulis berbeda, tujuannya sama. Saat keputusan besar diberi rentang waktu yang longgar, gambaran itu menyatu menjadi satu.

Kalaupun jarak atau waktu menutup persoalan sedikit berbeda, keduanya cepat mempelajari irama satu sama lain. Setelah beberapa bulan bersama, alur tiap hari dalam seminggu mulai terbentuk.