हर दिन उस पक्ष की चाह सामने आती है जो काम से लौटते समय फ़ोन का इंतज़ार करता है और उस पक्ष की भी जो शाम चुपचाप बिताना चाहता है। बहुत से जोड़े हालचाल की एक पंक्ति और एक कॉल के दिन पहले से तय कर लेते हैं।

दोनों के बीच मन की बात इशारों में कहने का ढंग है वाली बात दोनों के लिए सहज है, लेकिन पास रहने और थोड़ी दूरी रखने का मिला-जुला अंदाज़ है वाले मामले में थोड़ा ज़्यादा समय और ध्यान लगता है।

एक घड़ी मन साफ़ होते ही चल पड़ती है और दूसरी उतना ही आगे बढ़ती है जितना बात पक्की हो। एक ही फैसले पर «अभी चलें» और «थोड़ा और देखते हैं» एक ही शाम में साथ सुनाई देते हैं।

झट से बढ़ने और जाँचते हुए बढ़ने की मिली-जुली रफ़्तार है में थोड़ा ज़्यादा समय और ध्यान लगता है।

एक ही रात «अभी बात करते हैं» और «सोकर उठने के बाद बात करते हैं» दोनों सुनाई देते हैं। बहुत से जोड़े लौटकर बात करने का दिन पहले बता देते हैं और वह रात अपनी-अपनी तरह बिताते हैं।

तुरंत सुलझाने और थोड़ा ठहरकर सुलझाने का मिला-जुला ढंग है में थोड़ा ज़्यादा समय और ध्यान लगता है।

आगे बढ़ने की रफ़्तार और अपनी-अपनी ज़िंदगी के लिए रखी जगह अलग-अलग दिखाई देती है। दोनों अपनी-अपनी योजना लिखकर पहले उन हिस्सों को मिला लें जो एक-दूसरे पर चढ़ते हैं, तो तस्वीर कुछ आसानी से एक बन जाती है।

साथ रहने की चाह वाली शाम और अकेले रहने की चाह वाली शाम, अभी बात सुलझाने वाली रात और ठहरकर लौटने वाली रात—सब एक ही घर में साथ मौजूद हैं। एक ही बैठक में अलग-अलग रफ़्तार वाली शामें साथ-साथ गुज़रती हैं।