하루를 다 풀고 싶은 저녁과 혼자 충전하고 싶은 저녁이 같은 날 겹치곤 해요. 긴 이야기를 주말로 모아 두면 평일 저녁이 한결 가벼워져요.

둘 다 마음을 은근히 건네는 쪽이라 그 점은 서로 편한데, 곁과 여백이 섞인 거리감이라 이 장면은 품이 조금 더 들어요.

마음의 신호가 어느 주엔 하나쯤 다른 모양으로 도착하곤 해요. 몇 번 오가고 나면 어느 신호든 마음으로 읽히게 돼요.

성큼 가려는 발과 확인하며 가려는 발이 자주 마주쳐요. 큰 결정은 한 주 뒤에 한 번 더 이야기하기로 해 둔 커플이 많아요.

둘 다 부딪히면 한 박자 식힌 뒤 푸는 쪽이라 그 점은 서로 편한데, 성큼 가는 걸음과 확인하며 가는 걸음이 섞인 속도라 이 장면은 품이 조금 더 들어요.

같은 목적지를 놓고도 계획표에 적히는 날짜가 서로 다르게 나오곤 해요. 어떤 칸은 이번 계절에, 어떤 칸은 다음 해에 적혀요.

거리감이나 매듭 시각 중 하나가 조금 달라도, 서로의 리듬을 금방 익혀요. 몇 달 지내다 보면 요일별 흐름이 생겨요.