چون فاصله‌ای از نزدیکی و فاصله‌گذاری درهم‌آمیخته است حال‌وهوای این صحنه را به همان اندازه متفاوت می‌کند.

احساسی که دوست دارد آن را با حرف بشنود و احساسی که دوست دارد بی‌سروصدا از دیگری مراقبت کند، با دو زبان متفاوت میانشان رفت‌وآمد دارد. وقتی نشانه‌ای را شناختند، اگر یک بار به خودشان بگویند «پس این همان احساس بود»، نشانه بعدی خیلی راحت‌تر خوانده می‌شود.

چون بیانشان ترکیبی از حرف‌زدن و مراقبت است حال‌وهوای این صحنه را متفاوت می‌کند و چون فاصله‌ای از نزدیکی و فاصله‌گذاری درهم‌آمیخته است کمی زحمت بیشتری می‌برد.

ساعتی که با قطعی‌شدن احساس فوراً حرکت می‌کند، کنار ساعتی قرار دارد که فقط به اندازه اطمینان پیش می‌رود. حتی درباره یک تصمیم، «همین حالا برویم» و «کمی بیشتر صبر کنیم» در یک عصر کنار هم قرار می‌گیرند.

چون سرعتشان ترکیبی از قدم‌های بلند و قدم‌های همراه با اطمینان‌یافتن است حال‌وهوای این صحنه را به همان اندازه متفاوت می‌کند.

در یک شب، هم جمله «همین حالا حرف بزنیم» شنیده می‌شود و هم «بگذاریم بخوابیم و بعد حرف بزنیم». زوج‌های زیادی هستند که اول روز بازگشتشان را خبر می‌دهند و آن شب را جدا از هم می‌گذرانند.

چون این گره ترکیبی از حل‌کردن فوری و حل‌کردن پس از کمی فاصله گرفتن است حال‌وهوای این صحنه را به همان اندازه متفاوت می‌کند.

سرعت پیش‌رفتن به سوی آینده و سهم زمانی که هر کدام برای خود می‌خواهند، متفاوت ترسیم می‌شود. اگر هر کدام برنامه‌اش را جدا بنویسد و از خانه‌های مشترک شروع کنند، تصویر خیلی راحت‌تر یکپارچه می‌شود.

تصویری است از خانه‌ای که در آن هم عصرِ باهم‌بودن و عصرِ تنها‌بودن، و هم شبِ حل‌کردن مسئله و شبِ فاصله‌گرفتن کنار هم جا دارند. در یک اتاق نشیمن، عصرهایی با سرعت‌های متفاوت در کنار هم پیش می‌روند.