퇴근길에 전화를 기다리는 쪽과 저녁을 조용히 보내고 싶은 쪽이 매일 마주쳐요. 안부 한 줄과 통화 한 번의 요일을 정해 둔 커플이 많아요.

둘 다 마음을 은근히 건네는 쪽이라 그 점은 서로 편한데, 곁과 여백이 섞인 거리감이라 이 장면은 품이 조금 더 들어요.

마음이 서면 바로 움직이는 시계와 확인된 만큼만 가는 시계가 나란히 걸려 있어요. 같은 결정을 두고도 «지금 가자»와 «조금 더 보자»가 한 저녁에 나란히 놓여요.

성큼 가는 걸음과 확인하며 가는 걸음이 섞인 속도라 품이 조금 더 들어요.

지금 이야기하자는 말과 자고 나서 얘기하자는 말이 같은 밤에 나와요. 돌아올 요일을 먼저 알리고, 그 밤은 각자 보내는 커플이 많아요.

바로 풀기와 식힌 뒤 풀기가 섞인 매듭이라 품이 조금 더 들어요.

앞날의 속도와 각자 시간의 몫이 서로 다르게 그려져요. 계획표를 각자 적은 뒤 겹치는 칸부터 맞춰 보면 그림이 한결 수월하게 모여요.

같이 있고 싶은 저녁과 혼자 있고 싶은 저녁, 지금 푸는 밤과 식힌 뒤 오는 밤이 한집에 있는 그림이에요. 같은 거실에서 서로 다른 속도의 저녁이 나란히 흘러가요.