둘 다 곁을 자주 두는 쪽이라 잘 맞물려요. 다만 바로 풀기와 식힌 뒤 풀기가 섞인 매듭이라 품이 조금 더 들어요.

마음은 오가는데 신호가 어긋난 채로 지나가는 아침이 있어요. 같은 마음이 어떤 날은 말로, 어떤 날은 챙김으로 도착해요.

말과 챙김이 섞인 표현이라 품이 조금 더 들어요.

마음이 서면 바로 움직이는 시계와 확인된 만큼만 가는 시계가 나란히 걸려 있어요. 같은 결정을 두고도 «지금 가자»와 «조금 더 보자»가 한 저녁에 나란히 놓여요.

성큼 가는 걸음과 확인하며 가는 걸음이 섞인 속도라 품이 조금 더 들어요.

지금 이야기하자는 말과 자고 나서 얘기하자는 말이 같은 밤에 나와요. 돌아올 요일을 먼저 알리고, 그 밤은 각자 보내는 커플이 많아요.

같은 목적지를 놓고도 계획표에 적히는 날짜가 서로 다르게 나오곤 해요. 어떤 칸은 이번 계절에, 어떤 칸은 다음 해에 적혀요.

거리감이나 매듭 시각 중 하나가 조금 달라도, 서로의 리듬을 금방 익혀요. 몇 달 지내다 보면 요일별 흐름이 생겨요.