দুজনেই কিছুটা দূরত্ব রেখে দেখা করতে পছন্দ করেন বলে ভালোভাবে মিলে যায়। তবে সঙ্গে সঙ্গে মেটানো আর একটু থেমে মেটানোর মিশ্র জট বলে-এর জন্য একটু বেশি যত্ন লাগে।

মনের কথা আদানপ্রদান হয়, কিন্তু ইঙ্গিতের অমিল নিয়ে কেটে যায় এমন সকালও আসে। একই মনের কথা কোনও দিন কথায়, কোনও দিন যত্নে পৌঁছায়।

কথা আর যত্নের মিশ্র প্রকাশ বলে-এর জন্য একটু বেশি যত্ন লাগে।

একজনের মন ঠিক হলেই এগিয়ে যাওয়ার ঘড়ি, অন্যজনের যতটুকু নিশ্চিত হওয়া হয়েছে ততটুকুই এগোনোর ঘড়ি—দুটো পাশাপাশি চলে। একই সিদ্ধান্ত নিয়ে এক সন্ধ্যাতেই ‘এখনই চলুন’ আর ‘আরও একটু দেখি’—দুই কথাই পাশাপাশি আসে।

দ্রুত এগোনো আর নিশ্চিত হয়ে এগোনোর মিশ্র গতি বলে-এর জন্য একটু বেশি যত্ন লাগে।

একই রাতে ‘এখনই কথা বলি’ আর ‘ঘুমিয়ে উঠে কথা বলি’—দুই কথাই আসে। আগে ফিরে আসার দিনটি জানিয়ে রাখেন, আর সেই রাতটা দুজনেই আলাদা কাটান—এমন জুটি অনেক।

একই গন্তব্য সামনে রেখেও পরিকল্পনায় লেখা তারিখগুলো প্রায়ই আলাদা হয়। কোনও অংশে এই ঋতু, কোনও অংশে পরের বছর লেখা থাকে।

দূরত্বের ধরন বা জট মেটানোর সময়—একটি একটু আলাদা হলেও দুজনেই দ্রুত একে অপরের ছন্দ শিখে নেন। কয়েক মাস একসঙ্গে কাটালে সপ্তাহের দিনভেদে নিজেদের চলন তৈরি হয়।