প্রতিদিনই মুখোমুখি হন এমন দুজনের, যাঁদের একজন কাজ থেকে ফেরার পথে ফোনের অপেক্ষায় থাকেন আর অন্যজন সন্ধ্যাটা নীরবে কাটাতে চান। অনেক জুটি সপ্তাহের নির্দিষ্ট দিনে এক লাইনের খোঁজ আর একটি ফোনের সময় ঠিক করে রাখেন।

দুজনেই পরের পদক্ষেপ ধীরে নিতে পছন্দ করেন বলে দিকটি দুজনেরই স্বস্তির, তবে কাছাকাছি থাকা আর কিছুটা দূরে থাকার মিশ্র ধরন বলে জায়গাটিতে একটু বেশি যত্ন লাগে।

একজন কথায় শুনতে চান, অন্যজন নীরবে যত্ন নিতে চান—দুজনের মনের কথা আলাদা ভাষায় আদানপ্রদান হয়। কোনও ইঙ্গিতের মানে বুঝে ‘তাই তো, এটাই মনের কথা ছিল’ বলে একবার মিলিয়ে নিলে পরের ইঙ্গিত বুঝতে অনেক সহজ হয়।

সঙ্গে সঙ্গে মেটানো আর একটু থেমে মেটানোর মিশ্র জট বলে-এর জন্য একটু যত্ন লাগে, তবু এই জায়গায় দুজনের ধরন বেশ মিলে যায়।

একই রাতে ‘এখনই কথা বলি’ আর ‘ঘুমিয়ে উঠে কথা বলি’—দুই কথাই আসে। আগে ফিরে আসার দিনটি জানিয়ে রাখেন, আর সেই রাতটা দুজনেই আলাদা কাটান—এমন জুটি অনেক।

একই গন্তব্য সামনে রেখেও পরিকল্পনায় লেখা তারিখগুলো প্রায়ই আলাদা হয়। কোনও অংশে এই ঋতু, কোনও অংশে পরের বছর লেখা থাকে।

কোনও কোনও সন্ধ্যায় কাছাকাছি থাকতে চাওয়া আর একা থাকতে চাওয়া—দুই ইচ্ছাই একই দিনে আসে। অনেক জুটি একসঙ্গে থাকার দিন আর প্রত্যেকের নিজের মতো কাটানোর দিন আলাদা করে রাখেন।