퇴근길에 전화를 기다리는 쪽과 저녁을 조용히 보내고 싶은 쪽이 매일 마주쳐요. 안부 한 줄과 통화 한 번의 요일을 정해 둔 커플이 많아요.

둘 다 다음 걸음을 천천히 내딛는 쪽이라 그 점은 서로 편한데, 곁과 여백이 섞인 거리감이라 이 장면은 품이 조금 더 들어요.

말로 듣고 싶은 마음과 조용히 챙기고 싶은 마음이 서로 다른 언어로 오가요. 신호를 알아본 순간에 «이게 마음이었구나» 하고 한 번 짚어 두면 다음 신호가 한결 쉽게 읽혀요.

바로 풀기와 식힌 뒤 풀기가 섞인 매듭이라 품이 조금 들지만, 이 장면은 그래도 맞물리는 편이에요.

지금 이야기하자는 말과 자고 나서 얘기하자는 말이 같은 밤에 나와요. 돌아올 요일을 먼저 알리고, 그 밤은 각자 보내는 커플이 많아요.

같은 목적지를 놓고도 계획표에 적히는 날짜가 서로 다르게 나오곤 해요. 어떤 칸은 이번 계절에, 어떤 칸은 다음 해에 적혀요.

어느 저녁엔 붙어 있고 싶은 마음과 혼자 있고 싶은 마음이 같은 날 겹치곤 해요. 함께 있는 요일과 각자 쓰는 요일을 나눠 둔 커플이 많아요.